沈星遥的红绳在此时绕上导丝，像给冰冷的金属穿上件温暖的衣：“顾老师，修平医生说过，导丝转弯处要数着患者的心跳。”
“知道。”顾承川看着导丝在血管里划出柔和的弧，突然发现这角度与沈星遥红绳的编织纹路完全一致，“郑义，把AI的报警声换成心跳声，和患者的心率同频。”
实习生点头，平板发出“咚、咚”的闷响，像胎儿在母体内的第一声啼哭。顾承川的薄茧触到导管的震颤，突然想起父亲急救箱里的那把弯剪，刀刃上刻着极小的“平”字——此刻的导丝，正以同样的弧度，修补着血管的裂痕。
“支架定位完成，准备释放。”他的声音混着监护仪的新节律，“沈护士，每释放1at压力，喊一次患者的名字。”
“王建国！”沈星遥的红绳随着声音扬起，“您女儿在等您回家包粽子！”
支架膨胀的“咔嗒”声响起时，患者的血压开始回升。顾承川看着沈星遥红绳尾端的血珠，突然明白：有些震颤不是恐惧，是生命在绝境中的呐喊；有些红绳不是装饰，是连接生死的桥梁。
“顾老师，”郑义的平板发出蜂鸣，“夹层闭合率95%，射血分数回升至52%！”
消毒灯亮起时，陈立伟已不知何时离开。顾承川摘下染血的手套，发现掌心刻着沈星遥红绳的纹路——那是她在传递器械时，无意识留下的印记。他望向手术台上的患者，发现他腕间的红绳结，恰好盖住了桡动脉的穿刺点，像朵盛开的血色蔷薇。
沈星遥蹲在地上捡碎铃铛，红绳在地面投下细长的影：“顾老师，这铃铛碎了还能响吗？”
“能。”顾承川帮她捡起银片，发现每片碎铃铛上都刻着极小的“安”字，“就像有些错误，碎了反而能听见更真实的声音。”
这一天，顾承川在手术记录的末尾画了个红绳结，旁边写着：“当权威的银蛇在冷光里嘶鸣，总有红绳会织成网，接住坠落的生命。沈护士的血、郑义的代码、患者女儿的红绳手链，都是这张网的经纬——而医者的手，必须学会在震颤中握住方向，让技术的锋芒，永远指向希望的晨光。”
导管室的门在身后关上时，顾承川听见沈星遥在身后轻声说：“其实陈主任的刺青，是他儿子画的银蛇。他儿子……五年前死于支架术后并发症。”
他的脚步顿住，铅衣的重量突然变得格外沉重。走廊尽头的示教室亮着灯，郑义正在整理手术录像，屏幕上的导丝轨迹与沈星遥的红绳结重叠，形成个完美的“心”形。
窗外的雪不知何时停了，导管室的蓝光依旧冷硬，但顾承川知道，有些温度已在震颤的红绳里悄然传递——比如沈星遥掌心的血，比如患者女儿未说出口的牵挂，比如陈立伟藏在刺青下的、未愈合的伤。这些温度，终将在某个黎明，融化技术的冰墙，让医者的手，重新成为托举生命的、温暖的存在。