《迟到的超声》
凌晨三点零七分，血管内超声的冷光像把手术刀，剖开支架近端的血管壁。顾承川看着屏幕上螺旋状的夹层裂隙，金属支架的网格像道钉进山体的铁轨，随时可能引发塌方。江凛的声音从对讲机传来，带着手术刀般的锋利：“顾医生，夹层累及左主干，破口直径1.2毫米，这是我从业十年见过最凶险的医源性损伤。”
陈立伟的银蛇刺青在检查室的强光下扭曲成乱麻，他突然抓住顾承川的手腕，指甲掐进对方的桡动脉：“你知道这意味着什么吗？医疗事故、吊销执照、患者家属的诉讼——”
“意味着我们还有120分钟。”顾承川抽回手，枣核针在掌心留下的红印恰好与破口直径吻合，“沈护士，心包穿刺包要4.5F的鞘管，郑义，家属谈话时用血管模型演示，别用专业术语。”
沈星遥的红绳在穿刺包上绕出紧绷的结，尾端的血珠滴在超声报告上，把“危”字染成暗红：“顾老师，患者女儿正在赶来的路上，她说……”
“别说了。”顾承川接过她递来的利多卡因，突然发现她的红绳手链少了三颗珠子——那是刚才在抢救室被器械勾掉的，“先让患者活着见到女儿。”
陈立伟的手还在发抖，银蛇刺青随着呼吸起伏：“顾承川，我求你……”
“求我什么？”顾承川的超声探头再次贴近患者胸口，心包腔的液性暗区比半小时前扩大30%，“求我隐瞒病情？还是求我看着患者死在我们的沉默里？”他突然想起父亲的笔记本，泛黄纸页上用红笔圈着：“医源性损伤的最佳补救时间，是发现错误的第一秒。”
郑义抱着平板撞开门，镜片上蒙着层雾：“顾老师，家属到了！”
穿红色羽绒服的女孩冲进房间，腕间的红绳手链撞在门框上，发出细碎的响。顾承川看见她手里攥着个布袋，里面装着叠千纸鹤——和沈星遥在急诊室教小患者叠的一模一样。
“我爸他……”女孩的视线落在超声屏幕上，突然想起什么，掏出手机翻开相册，“上个月他偷偷拍了您做手术的视频，说您的手像会跳舞的蝴蝶。”
顾承川看见视频里的自己，导丝在血管里划出优美的弧，背景音是陈立伟的咒骂：“别拍了！”但患者还是偷偷录下了，像抓住最后一根稻草。
“对不起。”陈立伟突然对着女孩跪下，银蛇刺青贴在冰冷的地面，“是我……”
“现在不是道歉的时候。”顾承川拽起他，枣核针的轮廓在白大褂下格外清晰，“沈护士，穿刺点选在剑突下2，我来执针。陈主任，你负责推注肝素——你的手，还能握住注射器吧？”