“那么，欢迎你们来到道格拉斯公爵的宅邸，这里是被誉为‘夜啼鸟花园’的公爵庄园。”管家敞开双臂，“此次邀请二位前来，为的是参加七天后公爵夫人的生日宴会，希望你们能在庄园玩得尽兴。我是庄园的管家，如有什么需求，你们可以找我，我就在庄园，随时为你们服务。”他深深鞠躬。
他直起身，嘴角露出一丝诡异的、不怀好意的微笑。他眼中期待着什么，问了他们一个问题。
他说：“请问，二位是谁？”
马蹄声忽然出现在远处，森林小道的尽头，又一辆马车行驶而来。
女佣们手中的提灯被风吹得微微摇晃，一个个脸色惨白如同提线木偶。
管家的脸忽明忽暗，两秒后，他再次问道：“二位要如何介绍自己？”
也没什么问题，客人来到东道主的庄园的确要报上姓名。只是管家主动询问，就给这问题染上一丝不寻常。按照通常的回答，恐怕不是对方希望得到的答案。
他们要时刻谨记自己的身份。
伊塔洛斯轻笑，手臂环上支配的腰，侧身，温柔道：“亲爱的，告诉他们我们是谁。”
管家还在等候，郁封擡眼，纱网下的目光似乎有些凌厉。
他转回头，红唇微微勾起，竭力让声音显得不那么冷漠：“这位是伊塔洛斯·裴兰德，他是我的……爱人。我们来自宁静之乡普罗格。”
真亏他的支配者在醉酒时还能分出心思记得诺希里安告诉他的信息，他甚至还记得自己的庄园在宁静之乡普罗格。不得不说，郁封的回答让伊塔洛斯很满意。至少从表面上来看，他们不是偶然成为组合的陌生人，他们对彼此还算熟悉，再稍微做做样子，就能成为一对‘恩爱的夫妻’了。
管家点头，对于这个回答也没过多表示。他们算是通过了小小考验，能够进入庄园了。可是，管家没有立即示意女佣带他们进去。
“那么夫人您呢，我该怎么称呼您，您没有对自己做出介绍啊。”
他们可以直接喊他裴兰德夫人，但是管家仍然要他做出介绍。
郁封顿了顿，似乎在思考，两秒后，他回答管家。
答案在伊塔洛斯的意料之外。
支配者微微张口，声音刻意压得沙哑轻软，男女莫辨似的，又带着一丝疑惑：“柏莎……柏莎薇尔·裴兰德，他的夫人。你可以直接叫我柏莎。”
眼前的场景似曾相识。
也有哪个时间，有什么人，对伊塔洛斯身边同行的‘女士’这样询问。
就连他们回答的话语都一模一样。
视野恍惚，伊塔洛斯心中腾升戾气。
“好的，夫人，我清楚了。”管家满意笑了笑，招手唤来一位女佣，为他们引路。
管家对支配者回答的名字不闻不问，说明他的回答没有出错。也许，支配者在这个世界没有固定的名字，他需要一个贴合时代的，所以他瞎编了一个。
可是他几乎是脱口而出，要是瞎编，他大可回答什么安妮爱丽丝瑞秋，伊塔洛斯相信这些名字会更简单。他的支配者要是强行回答郁封也不会有什么问题，因为名字只是个发音，他不需要写下来。
为什么一定是柏莎薇尔呢？
为什么呢？
他都知道些什么？他从未想过自己会再一次听到这个名字。还是从他的支配者口中听到，它出现得那么猝不及防，好像是特地来惊吓他。
世界上会有一种巧合，让他在沉睡几百年后再次听到这个名字吗？
破碎记忆一闪而过，伊塔洛斯仅仅只是不愿因它出现在他人口中。因为这个名字是那么独一无二，意义非凡。只能埋藏在他心中。
他望着支配者，对方对他此刻站在原地不动有些疑惑。
三秒后，耳坠判定。
——灵魂与躯体本该密不可分。如忒修斯之船。那么他还是原本的他吗？你觉得呢？
没有任何改变。
灵魂与躯壳这暗示，又意有何指？
这些认知忽然让他看不透事情的脉络，他的周围似乎有一层深厚的迷雾，迷糊之下，是更为混乱复杂的丝线。
伊塔洛斯声音陡然冷下：“你从哪里知道这个名字的？”
这是个很重要的名字，很重要，经他熟悉之人的口说出。要不是郁封提及，伊塔洛斯可能永远都不会回想起。既然对方说了，那他就得知道为什么，为什么是这个名字。
它不该出现在这里。
郁封看他的眼神疑惑：“随便想的。”
“是么？”
“你想说什么？如果你不喜欢，大可主动提，不要让我说了后又不满意。”郁封掰开他的手，跟在女佣后走向庄园。
【警告！】
一缕带着杀意的黑雾忽然缠上郁封的腰际与脖颈，好像他不说，这些黑雾就会将他绞杀。
“是么？”伊塔洛斯又道。像问对方，又像是在喃喃自语。
心脏隐隐作痛，仿佛插入他胸膛的长剑仍然贯穿，从未抽出。
“你在发什么疯？”
这个名字如同魔咒一般禁锢他，让他想要扯碎一切，愤怒与另一种复杂的情绪要掌控他，拉他坠入更深的记忆。伊塔洛斯从未觉得这些记忆会不受控制，会如洪水猛兽那样袭来，并且很久不肯退去。可现在的确不受控制了。
碎片不断浮现又破碎，循环往复。
他静默在原地，神情藏匿在银发之下。最终，柏莎薇尔这个名字连接的东西战胜了他。
周围变得明亮，天气晴朗得像记忆中最为怀念的那个傍晚，气温正好，倦鸟归巢。他回到了自己熟悉的庄园。
空气中弥漫着淡淡的木质香水味，他的房间，被落日余晖镀上耀眼光芒的背影，一位月金色长发的人正背对他，面对全身镜审视裙摆。
伊塔洛斯站在他身后不远处等待。
“不会再有下次了。”那人转身，开口是男声。他转得太急，不小心踩到裙摆于是踉跄着扑到伊塔洛斯怀中。他扑进去，似乎就没有起来的意思，声音闷沉沉的。
“那今晚就一个不落全部解决。”伊塔洛斯搂住对方。
“是吗，我以为你会喜欢我这副打扮，稍微挽留一下的。”他顿了顿，喊道，“老师。”
青年擡头，露出一双清澈的冰蓝色眼睛，伊塔洛斯为他戴上拥有缀有黑纱的礼帽，隐约的眼尾摄人心魄。让人想要隔着黑纱亲吻。
他目光灼热。
“不过还是先结束一切吧，我已经迫不及待了。”青年耳尖微红，半是玩笑道，“但我还需要一个名字，作为裴兰德先生的夫人。”
伊塔洛斯撩起他的长发缠绕指尖，轻轻抚摸：“嗯，伊莎贝尔？”
“……我拒绝，太随意了。”青年说，“宴会中有好几位夫人叫这个。我不愿意跟他们同名。”
我要独一无二，出于你的口中，一听便知道属于你的名字。要你一喊，就只会是我回应的名字。
伊塔洛斯笑意愈深：“柏莎？”
“柏莎？”青年思考后点头，“但是差了点什么。”
青年直勾勾地看着伊塔洛斯，对着他的脸思考。几缕柔软的金色长发落在伊塔洛斯心口，青年那样的神情让他很想亲吻。
因为对方的眼中也只有他，他唯一的信徒，最得意的学生，同时也是他的爱人。
既然想，就该那样做。只是伊塔洛斯还未有所动作，他的人类就放弃思考，继而踮起脚尖来吻他了。
唇齿相迎，呼吸炙热缠绕，没有谁想要分开对方。
直到一声轻咳响起，打断了他们。
西德里站在房门前，十分遗憾地告诉他们，马车已经准备好，他们得出发了。
青年撇过脸，嘴唇已不需要再涂抹口脂：“柏莎薇尔？”
酸涩甜美的回忆一闪而过，后继而来的是痛苦与暴虐。
故人已逝，这个名字也只能存在他的回忆，伊塔洛斯不愿意别人使用它。