身后的手机孤单的躺在冰冷的长椅，苏羽的声音越来越远，他步履蹒跚，每挪动一寸，便是远离她一寸，这一副皮囊却只剩麻木。
后天，你要订婚了吗……
不知道是怎样回到叶宅的，拒绝了李管家递来的毛巾，仆从也都怯怯地不敢靠近。
浴室里，热水从头浇下，身体依旧没有回暖的迹象，他只是默然地洗干净自己，洗掉所有前尘。
擦掉镜子氤氲的水汽，他站在镜子前，眼神黯淡，湿漉漉地头发随意地垂散在眼前，肩头还有一小块红色的疤痕，那是她留下的。
后天，她要跟他订婚了……
剃须刀嗡嗡作响，他安静地看着镜子里的那个男人，活像个机器人，没有情绪，没有知觉，捧起的凉水洗净脸颊，重新抬起头来，水汽又爬了镜面。
朦胧，他看不清自己的模样，像是突然忘记了自己的相貌一般，他抬手擦掉水雾。
他要知道，他究竟是什么样子。
只一下，他挥舞的手还停在镜子，他却怔住了。
镜子的脸流着眼泪，哭得格外惹人怜惜，那双干净又清澈的眼睛染着忧伤深深地凝视着他，像他也凝视着镜子里的那张脸一样。
叶梓梵，好久不见……
你为什么要哭啊？我明明忍住了，你为什么不行？
泪珠颗颗滚落，叶隐伸出手去触碰镜子叶梓梵的脸，可只有冰凉冰凉的触感，他的眼角没有那道浅浅的疤痕。
你知道吗，婉秋要跟沈恪订婚了，在后天。
你没能和她在一起，我以为我可以的，可是，我错了……我把她拱手让给了沈恪，还有叶氏，叶氏毁了，亲手被我毁了……
是不是很可笑？你没有做到的事情，我回来了，把它们消灭地更加淋漓尽致了，我是不是很厉害，我是不是很伟大？！
镜子里的叶梓梵越哭越悲伤，叶隐看着眼前这个可笑的男人，可笑的自己，所有压抑在心的感情在这一刻，分崩离析。
还好，只有叶梓梵看见。
只有自己，看见。
怎么了？
你为什么也哭得这么伤心？
是因为我软弱，我无能，我连挽留的勇气都没有是吗？
你知不知道，我带着怎样苛刻的条件回来，你知不知道，我每一天都活在你的阴影里，每一天，我都无的煎熬。可是我摆脱不掉！我不能坦白我的身份，我死过一次，我怕了，我怕那样的痛苦在不久的某一天会降临在婉秋身，你知道吗……
叶梓梵，你告诉我，我该怎么办？
你告诉我，我要怎么做，才能不这么痛！
你告诉我，我要怎么做，才能让这一切都重头来过……
水汽又一次模糊了镜面，冰凉水溢满水池，叶隐恍惚地回过神，他没有再去擦拭镜面，只深深把头扎进了冷水。
他不想看到自己脆弱崩溃的样子，或许只有这样，只有在水里，眼泪才不会再流出来吧。
回到自己的房间里，一切都如旧。
近旁的书桌散落着早前投标的图纸，和一副皱皱巴巴的铅笔画，叶隐默然走了过去，僵硬的手指拿起那副画，画面里那的女人安静地沉睡着，他笑了笑，尽是悲凉。
在椅子坐下，对面的床映入眼帘，恍惚间好像她还躺在那里沉睡，随着目光的移动，哪里，都有他和她的影子。
拉开抽屉，白色的信封安然无恙地躺在里面。
他拿起了手的笔，用颤抖的手写着，写着，直到他再也承受不住疲惫，趴倒在了桌。